Konkona Sen Sharma 批评宝莱坞旧式幽默刻板印象:笑声里的旧鬼魂
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测那些银幕上的笑声的。然而近来听到Konkona Sen Sharma 批评宝莱坞旧式幽默刻板印象的消息,却觉得这笑声里,大约的确藏着些陈旧的鬼魂。这鬼魂不死,观众便只能在旧式的戏台上,看着他人被当作笑料,而自己也未必觉察出其中的苦味来。
近日,印度资深女演员 Konkona Sen Sharma 在一次访谈中,言辞颇烈地指出了当下印度电影界仍存的一种弊病。她以为,许多喜剧仍旧沿袭着几十年前的老路,靠着嘲弄弱势群体、固化性别角色来博取满堂彩。这并非新鲜的见解,但从她口中说出,却像是一把钝刀,割开了繁华表象下的脓疮。她说,幽默本该是智慧的闪光,而今却大抵成了偏见的遮羞布。
譬如那些旧式的剧本里,凡是体型肥胖者,必是愚笨贪吃的;凡是举止阴柔者,必是滑稽可笑的。编剧们大抵觉得,只要让观众笑了,便是成功了。至于这笑声是建立在谁的痛苦之上,他们是向来不问的。Konkona Sen Sharma 对此深感忧虑,她认为这种幽默刻板印象不仅无趣,更是一种文化的倒退。她举出例子,说在过去的许多卖座片中,同性恋角色往往被描绘成某种怪诞的存在,只为衬托主角的“正常”。这种手法,初看似乎无害,细想却是在加固社会的围墙。
这围墙是铁做的。观众坐在墙内,看着墙外的人被指指点点,便以为世界本该如此。然而时代究竟是变了。如今的观众,尤其是年轻的一代,不再满足于这种廉价的刺激。他们开始追问,为何笑料总要踩着他人的尊严?为何宝莱坞的喜剧,不能多一些对人性的体察,少一些对标签的依赖?Konkona 的话,正是指出了这一点。她并不反对幽默,她反对的是那种带着血腥味的幽默。
我们不妨看看近些年的案例。某些曾经被视为经典的喜剧桥段,如今重看,只觉尴尬。其中对女性的刻画,尤为明显。女性角色往往被限定在厨房与闺房之间,一旦走出这个范围,便成了被嘲笑的对象。这种逻辑,实在是荒谬得可爱。仿佛女性生来就是为了衬托男性的伟大,一旦有了独立的意志,便成了戏里的丑角。Konkona Sen Sharma 批评宝莱坞旧式幽默刻板印象,其实是在为这种被扭曲的形象正名。她希望电影人能明白,真正的喜剧,是让人在笑过之后,还能留下一点思考,而不是只留下一地鸡毛。
然而,要改变这积习,是很难的。制片方大抵是保守的,他们以为观众只爱看旧的一套。倘若突然换了新法子,恐怕票房便要受影响。于是便只能萧规曹随,继续在旧有的框架里打转。这便形成了一个死循环:观众看惯了旧幽默,便以为幽默本该如此;电影人见观众爱看,便继续生产旧幽默。要想打破这循环,便需要有人站出来,像 Konkona 那样,说几句刺耳的真话。
这真话起初是不中听的。习惯了吃迷魂汤的人,忽然被灌了一杯苦药,自然是要皱眉的。但若是为了治病,这苦药便不得不喝。印度电影若想走向世界,若想赢得真正的尊重,便不能只靠着歌舞升平和低俗笑料。文化的输出,终究要靠价值观的共鸣。若价值观仍是陈腐的,即便画面再精美,也不过是涂了金粉的朽木。
Konkona 的批评,或许会被一些人视为小题大做。他们大约会说,不过是开个玩笑,何必如此认真?但这“玩笑”二字,向来是容纳最多罪恶的容器。许多伤害,便是借着玩笑的名义施行的。当弱势群体被反复嘲弄,他们的声音便愈发微弱,直至消失。电影作为大众艺术,承载着塑造社会认知的责任。若连电影人都在 perpetuating stereotypes,又怎能指望社会自行进步?
所以,这批评是必要的。即便它会让某些人感到不适,即便它可能会触动某些利益集团的神经。真正的艺术,从来不是为了讨好所有人,而是为了揭示真相。宝莱坞的幽默若要新生,便必须经历这番刮骨疗毒。否则,那些旧式的鬼魂,仍会在银幕上游荡,借着观众的笑声,继续吸食着时代的精气。
那些固守旧式幽默的人,大约会觉得委屈。他们以为自己在传承经典,殊不知是在传播毒素。经典之所以为经典,是因为它经得起时间的考验,而不是因为它符合旧时代的偏见。若所谓的经典,建立在对某一群体的嘲弄之上,那这经典不要也罢。时代的洪流滚滚向前,顺之者昌,逆之者亡。在文化观念上,亦是如此。Konkona Sen Sharma 批评宝莱坞旧式幽默刻板印象,并非要否定过去的一切,而是要剔除其中的糟粕,让真正的精华得以留存。
这剔除的过程,难免会有痛感。如同手术刀割开腐肉,虽痛,却是为了愈合。若因怕痛而拒绝手术,那伤口便会溃烂,直至危及生命。电影产业的生命力,在于创新,在于对人性不断的探索。若只知重复旧有的模式,那便是在慢性自杀。观众的眼睛是雪亮的,他们终将厌倦那些毫无新意的笑料。到那时,再想改变,恐怕就晚了。所以,现在的批评,实则是一种挽救。
况且,幽默的本质,应当是解放,而非束缚。它应当让人从生活的重压下暂时解脱,而不是
Konkona Sen Sharma 批评宝莱坞旧式幽默刻板印象(Konkona Sen Sharma 抨击宝莱坞陈旧幽默刻板印象)
来自
标签: